При слове «учитель» нам многим по традиции, что ли, видится человек добрый и усталый и, что греха таить, заурядный. Впрочем, так только говорится — «учитель», а на самом деле это чаще всего учительница. Она в темном переулке испугается встречи с хулиганом, болезнь сына приводит ее в отчаянье, а стирка в кухне делает совсем обыкновенной. Но она вытирает руки, оставляет дома больного ребенка и, перешагнув порог школы, становится совсем иным человеком.

      Всякий раз летом, когда к нам в школу приходят записывать нового ученика, я смотрю на него и мысленно спрашиваю: «Кто ты? Каким вырастешь? Как жить будешь? Станешь ли настоящим гражданином?»